Meine Krebsgeschichte: Was ich aus dem Krebs meiner Mutter gelernt habe

Meine Krebsgeschichte: Was ich aus dem Krebs meiner Mutter gelernt habe

Ich erinnere mich an den Tag, an dem meine Mutter Sharie und Jillian nach Hause gebracht hat. Sie waren neue Mitglieder unserer Familie, und wir waren zunächst skeptisch. Aber wir dachten, sie hätten eine Chance verdient. Wir könnten sie eine Weile anprobieren und sehen, was wir dachten. Sie wirkten beide ruhig und ein wenig luftig, aber man konnte an ihren Haaren erkennen, dass sie völlig unterschiedliche Persönlichkeiten hatten.

Sobald ich ihre blassen, leblosen Gesichter sah, entschied ich, dass sie eine Verjüngungskur brauchten. Noch nicht alt genug, um Make-up zu besitzen, tauchte ich in die Schublade meiner Mutter. Sharies lockige Locken erforderten ernsthaften Glamour: roten Lippenstift, ein bisschen Rouge, einen funky farbigen Lidschatten und ein obskures Paar diamantbesetzter falscher Wimpern. Jillian bekam einen zurückhaltenderen Blick, der zu ihrem kurzen, geradlinigen Look passte. Am Ende sahen beide fabelhaft aus und waren es wert, ausgestellt zu werden. Was sie waren – für die nächsten anderthalb Jahre saßen Sharie und Jillian auf der Kommode meiner Mutter, ihre neu dekorierten Styroporköpfe hielten die Perücken meiner Mutter.

Dies ist meine lebendigste Erinnerung aus der Zeit, als meine Mutter Brustkrebs hatte. Sicher, es gibt die Erinnerungen an die Tage, nachdem sie sich einer besonders schlechten Behandlung unterzogen hatte, als wir auf Zehenspitzen über die knarrenden Holzböden oben gingen und flüsterten: „Shhh, Mama schläft.“ Es gibt Erinnerungen daran, wie ich sah, wie die Haare meiner Mutter langsam ausfielen und dann endlich mit ihr im Auto fuhren, um sich den Kopf rasieren zu lassen. Schon früh hatten wir ein Familientreffen, bei dem meine Eltern verkünden konnten: „ Deine Mutter hat Krebs “, und später ein weiteres, um uns zu sagen: „Die Bestrahlung hat nicht funktioniert, also werden wir es mit Chemotherapie versuchen.“ Ich bin mir jetzt nicht einmal sicher, ob all diese Erinnerungen real sind oder ob sie nur aus dem bestehen, was meiner Meinung nach Krebserinnerungen beinhalten sollten.

Was auch immer der Fall sein mag, es sind schwache Erinnerungen im Vergleich zu denen der Perücken, der Hüte und der Schals – die Dinge, mit denen meine Mutter ihren haarlosen Kopf bedeckte. Sie mochte keinen von ihnen wirklich, aber ich liebte sie alle. Wann immer ich hörte, wie sie sich über das Tragen eines Hutes beschwerte, nahm ich ihn von ihrem Kopf und setzte ihn auf meinen, wobei ich mich im Spiegel beobachtete:

„Ich verstehe nicht, warum du sie nicht magst, sie sind so süß!“

„Nun, du bist eine Hutperson, Erin“, antwortete sie und lächelte mich an.

Ich wusste nicht, was jemanden zu einer „Hutperson “ machte, aber anscheinend war sie keine. Trotzdem trug sie immer etwas, wenn sie ausging. Zu Hause war es ihr egal. Wir alle wussten, was los war, also war es egal, ob sie ihren Kopf nackt um uns herum ließ. Aber selbst mit den so offensichtlichen Auswirkungen ihrer Krankheit hat mich das, was meiner Mutter weh tat, nie gestört.

Mein Tagesablauf blieb größtenteils unverändert. Ich verbrachte den Tag in der Schule und kam dann nach Hause, um meine Mutter auf der Couch zu finden – „ruhen“, wie sie es nannte. Manchmal bedeutete das Schlafen, aber öfter war sie wach und bereit, von meinem Tag zu hören. Als mein Vater nach Hause kam, aßen wir alle zusammen zu Abend und hatten dann Zeit für die Familie – ich las Harry Potter laut vor oder wir alle sahen Nick nachts – bevor wir ins Bett gingen. Keine chronisch abwesenden Eltern. Keine zusätzliche Belastung für mich und meine Geschwister.

Zugegeben, mein Bruder und meine Schwester waren wahrscheinlich zu jung, um viel zu tun. Mit nur vier und sechs Jahren wussten sie nicht einmal, was Krebs ist, und es war sicher nicht zu erwarten, dass meine Mutter zu viel nachlässt. Aber ich war 12 und noch dazu eine reife 12. Ich hätte verstehen sollen, was los war, und meinen Eltern mehr helfen sollen. Alles, was ich hätte tun können – auf meine Geschwister aufpassen, mich auf die Schule vorbereiten, Abendessen für die Familie machen , tat ich nicht. Ich lebte einfach weiter wie vor dem Eintritt von Krebs in unser Leben.

Manchmal war ich versucht, meine Eltern für meine mangelnde Einbeziehung in den Kampf meiner Mutter verantwortlich zu machen. Es war fast so, als würden sie es vor mir verstecken, als hätten sie nicht gedacht, dass ich mit den Schwierigkeiten umgehen könnte, mit denen sie konfrontiert waren.

Andere Male habe ich mich gefragt, ob meine mangelnde Sorge während dieses Kampfes meine Schuld war. Ich war ein Mittelschulmädchen, das in meine eigene Welt eingepackt war. Während der anderthalb Jahre, in denen meine Mutter behandelt wurde, wurde ich ein Teenager, begann meine Beine zu rasieren, fand meinen ersten Freund und entwarf meine Zukunft als Innenarchitektin. Ich war sehr konzentriert auf mich. Es störte mich nicht, dass Mama ins Krankenhaus ging – solange jemand da war, der mich zum Haus meines Freundes fuhr. Ich war nicht besorgt, als mein Vater uns in den Urlaub nahm, während sie zu Hause blieb – ich war aufgeregt, ins Camp zu gehen!

Aber ich denke, das wollten meine Eltern.

Sie wollten eine normale Kindheit für mich und meine Geschwister. Sie hatten nicht das Gefühl, wir müssten uns Sorgen machen, dass unsere Mutter in einem Jahr nicht da ist, oder an die verrückten Chemikalien denken, die in ihren Körper gepumpt werden. Sie zogen es vor, dass wir Mannequinköpfe schmücken und unseren Bruder mit einer Frauenperücke durch das Haus führen. Sie wollten, dass wir lachen, und sie wollten direkt mit uns lachen. Ich glaube nicht, dass sie wollten, dass Krebs auch unser Leben infiziert.

Erst als ich meine College-Bewerbungen abschloss, wurde mir klar, welchen geringen Einfluss der Krebs meiner Mutter auf mich hatte. Zu der Zeit wünschte ich mir, es hätte. Ich dachte, wenn es traumatischer gewesen wäre, hätte ich etwas daraus gewinnen können. Vielleicht würde mir ein besseres Verständnis der schlechten Dinge auf der Welt helfen, das Gute wirklich zu schätzen. Oder vielleicht würde mir die Idee, keinen meiner Lieben in der Nähe zu haben, helfen, die ganze Zeit, die ich mit ihnen habe, zu schätzen. Und wenn ich all diese Dinge durch eine traumatische Erfahrung mit Krebs gelernt hätte, könnte ich einen verdammt guten Bewerbungsaufsatz darüber schreiben.

Aber ich habe es durch meine College-Bewerbungen mit weniger klischeehaften und aussagekräftigeren Erfahrungen geschafft. Und mir wurde klar, dass ich nie eine dramatische Geschichte mit einer Moral am Ende brauchte. Ich habe gelernt und bin gewachsen, nicht wegen der Krankheit meiner Mutter, aber trotzdem. Meine Bindung zu meiner Familie wuchs mehr durch gemeinsames Lachen als durch gemeinsame Sorgen. Ich lernte zu schätzen, wie großartig mein Leben war, weil meine Eltern mich ein wundervolles Leben führen ließen, nicht weil einige zerstörerische kleine Zellen mir klar machten, wie schlimm die Dinge sein konnten. Für meine Familie war Krebs die Unebenheit auf der Straße, über die wir fuhren, lachten und sangen die ganze Zeit und vergaßen dann ein paar Meilen weiter. Und obwohl ich mir sicher bin, dass die Straße für meine Mutter mehr als ein bisschen holpriger war, ist sie nie ins Stocken geraten, wenn sie die Straße entlang blieb.

Eine Sache kam aus der Zeit meiner Mutter mit Krebs. Mit all ihrer zusätzlichen Zeit zu Hause machte sich meine Mutter selbstständig. Ihr Ziel war es, Frauen, die mit ihrem Leben unzufrieden waren, dabei zu helfen, herauszufinden, was sie glücklich machen würde. Sein Name: Emergo, was „auftauchen“ bedeutet. Ich erinnere mich, dass ich ihr Foto für die Broschüre gemacht habe. Meine Mutter stand neben einem Baum in unserem Hinterhof, trug Jillian und ein breites Lächeln und sah nicht aus wie eine krebskranke Frau. Sie sah nicht aus wie eine Frau, die unter irgendetwas leidet. Sie hatte Krebs angenommen und war nicht schlechter geworden, nur weiser.

Und ich denke jetzt, wo ich auch aufgetaucht bin – durch die Phasen eines egozentrischen jugendlichen und selbstinteressierten College-Bewerbers, um die junge Frau zu werden, die ich heute bin. Und ich bin bereit, meine „Krebsgeschichte“ zu schreiben. Kein einziger voller Streit oder Drama, Schuld oder Eitelkeit – die Art von Berichten, die gekommen wären, wenn ich versucht hätte, dies zu einem früheren Zeitpunkt in meinem Leben zu schreiben. Ich kann die wahre Geschichte darüber schreiben, wie meine Eltern Krebs vor mir versteckt haben, nicht weil sie nicht dachten, dass ich damit umgehen könnte, sondern weil sie nicht dachten, ich sollte es müssen.

Für all das und mehr danke ich ihnen.

Foto von Mutter und Tochter mit freundlicher Genehmigung von Shutterstock.